Por Peter Benoit

Cuando me enteré de que se iba a celebrar una maratón en San Cristóbal, Galápagos, investigué un poco y llegué a esta pequeña información: "La gente se pierde y muere en las islas habitadas de Galápagos todos los años simplemente por alejarse cuando están en la playa o en el bosque. Cuando no regresan a su hotel o a su casa, después de algunos días se determina primero que no salieron de las islas, eventualmente salen grupos de búsqueda y ocasionalmente encuentran un cuerpo. La muerte se atribuye a "la deshidratación y la insensatez".

Las Islas Galápagos están a seiscientas millas de la costa de una nación tercermundista más famosa por sus plátanos. Me imaginaba a los organizadores primerizos de este maratón muy por encima de sus posibilidades, sin marcar bien la ruta y con cientos de corredores perdidos en los desolados campos de lava de las Galápagos costeras. Tenía que asistir, simplemente tenía que hacerlo.

La mayoría de la gente y los patrocinadores evitan sabiamente el primer año de un evento de carreras, con la teoría de que hay que dejar que los errores se solucionen en el tiempo de otra persona. Sin embargo, ver el nacimiento de una carrera tiene su lado positivo. Años más tarde, cuando vuelvas a ver las mejoras y los cambios, podrás pensar con justificado orgullo que tu participación en ese primer año condujo al éxito del evento, como así fue, si el evento sigue existiendo.

Sobrevivir a los maratones del primer año es un trabajo ingrato

Normalmente los organizadores están tan ocupados... Nunca han hecho esto antes, están al límite, están tan avergonzados que no saben realmente qué demonios están haciendo y no tienen tiempo para hablar contigo en ese momento. Realmente no lo tienen.

He descubierto que el truco para disfrutar del primer año de un evento de running es llegar sin expectativas, asumir que no habrá baños, puestos de socorro, que el recorrido puede no estar bien marcado, que básicamente tendrás que mirar por ti mismo, y que puedes acabar perdiéndote. Yo lo veo como una aventura, como una oportunidad de ganarme algunas historias que contar sobre la ineptitud y mi capacidad sensata de disfrutar de una carrera a pesar de ella.

La descripción del recorrido del maratón Come To Galápagos iba acompañada de fotos y advertía de la posibilidad de que las tortugas gigantes cruzaran el recorrido y de que los leones marinos descansaran en los tramos que discurrían por la costa. Parecía un "maratón rico en historias".

A lo largo de los años me he encontrado en muchas mesas de muchos países inscribiéndome en carreras, rellenando formularios en un portapapeles, pero nunca con un león marino de doscientos kilos a mis pies, mirándome con la cabeza inclinada hacia un lado con lo que yo imaginaba que eran ojos empapados de amor mientras firmaba la renuncia y recogía mi "chip" y mi "dorsal". Esta es mi primera anécdota del Maratón Come To Galápagos.

La cena de los espaguetis

La noche anterior a la carrera tuvo lugar la tradicional cena de espaguetis. Ésta se celebró en la base naval de San Cristóbal. Había almirantes, capitanes y tenientes de la marina ecuatoriana, todos vestidos de blanco, que querían estrechar la mano de todos los corredores. Había niños uniformados (soldados) que nos abrían y cerraban las puertas, camareros uniformados que llenaban nuestros vasos con zumo de naranja recién recogido y exprimido, un grupo de niños de la escuela primaria que hacían un espectáculo de danza quichua (inca) después de la cena, el alcalde de San Cristóbal, el gobernador del estado de Galápagos, el "senador" que representaba a Galápagos en la Asamblea Nacional, el jefe de la Cruz Roja, el jefe de la defensa civil, el jefe del cuerpo de bomberos, directores de la Fundación Charles Darwin y del Parque Nacional Galápagos y personalidades de la televisión ecuatoriana.

Vi llegar al director de la carrera, algo desaliñado, cuando terminaba el espectáculo de danza. La última vez que le había visto fue dos horas antes. Le había visto desde el autobús que nos daba una vuelta por el recorrido de la carrera. Estaba colocando personalmente todas las señales de la carrera y las marcas kilométricas, una tarea nada fácil, ya que la maratón Come To Galápagos es en realidad tres carreras juntas, una 10K, una media maratón y la maratón. Le vi mandando a la gente de un lado a otro, parloteando en español bajo las palmeras mientras el sol se ponía en el mar justo al lado de una isla lejana.

En la cena de espaguetis nos volvió a explicar el recorrido, el código de colores de las tres carreras, de nuevo 10K, media maratón y maratón, las flechas de colores correspondientes en los recorridos, los lugares en los que podíamos tener la tentación de equivocarnos, cómo revisar nuestra mochila en la salida para que estuviera allí cuando llegáramos a la meta, los autobuses que nos llevarían hasta la salida, cómo dejar nuestro cortavientos en los puestos de socorro si decidíamos empezar la carrera con uno. Cuando terminó nos dio las buenas noches al estilo de donde vive: "Nos veremos en nuestros sueños".

Preparados, listos, ya

El recorrido comenzó bajo una gigantesca turbina eólica en una de las zonas más altas de la isla. Nos dijeron que desde allí había unas vistas increíbles de tres lados de la isla. Tuvimos vistas y la experiencia del interior de una nube. Las nubes son húmedas y brumosas y un entorno muy agradable para correr, pero no un entorno muy agradable para pasar el tiempo esperando para correr. Las hélices de los aerogeneradores situados muy por encima de nosotros hacían un ruido constante dentro de la nube. Teníamos que empezar la carrera a las 7:00, pero estábamos listos para salir a las 6:40. El director de la carrera estaba listo para enviarnos antes de tiempo cuando recibió una llamada de que la electricidad en el pueblo/en la meta se había ido, por lo que los "chips" no funcionarían. Estaban trabajando en un generador de emergencia al final del recorrido que también había fallado. En lugar de hacernos esperar por una solución que podría o no llegar, el director de la carrera nos envió a las 7:00, lo que todo el mundo agradeció. La electricidad se restableció poco después de nuestra salida y los chips se ajustaron según un reloj de reserva que tenía la empresa de chips (Cronopro) que resultó estar, según mi reloj, a menos de veinte segundos de diferencia.

Foto: Maratón Come To Galápagos 2019

Cuando le pregunté al director por qué había tomado la decisión de enviar a los corredores en lugar de esperar unos minutos más, me dijo: "Nuestra primera preocupación es el cuidado y la experiencia de nuestros corredores. Muy pocos corredores vinieron aquí a "ganar" esta carrera y menos aún, una vez que hayan estado en este recorrido durante un tiempo, estarán muy interesados en sus tiempos. La gran mayoría ha venido a disfrutar y a ellos les debo mi fidelidad". Esta era su primera experiencia como director de carrera, pero hay que reconocerle que pensaba con claridad.

Los puestos de socorro estaban separados por dos kilómetros y medio durante los primeros veinticinco kilómetros, y por uno y medio en los últimos. Me impresionó. Todos se esforzaban.

La marina se encargó de los puestos de socorro. Chicos con uniformes blancos repartían bolsas de plástico con agua o Gatorade. Tardé unos cuantos puestos de socorro en cogerle el tranquillo, pero (exceptuando un camello) nunca había experimentado una forma más eficiente de beber agua mientras corría. En los últimos puestos de socorro había esponjas húmedas, plátanos y rodajas de naranja. Se nos había indicado que arrojáramos las esponjas, las bolsas o la fruta directamente a la carretera, "por favor, no a los arbustos", ya que un equipo seguía a los corredores desde las tierras altas hasta la ciudad y cuanto más fácil fuera para ellos encontrar los objetos desechados, mejor. Nunca había visto a los asistentes del puesto de socorro tan entusiastas, tan... orgullosos es la palabra que me viene a la mente de lo que estaban haciendo, orgullosos de darme una bolsa de agua.

Se trata de un recorrido mayoritariamente rural y, durante la mayor parte de la carrera, sólo estaba yo, el recorrido y el campo verde. El recorrido de la carrera descendía desde las tierras altas y, al hacerlo, cuando me situé por debajo de las nubes, se me ofrecieron vistas de las lejanas islas verdes asentadas en un mar azul y de la pequeña ciudad de abajo donde terminaba la carrera. De vez en cuando había granjeros en las puertas de sus granjas con sus hijos y sus perros, burros y caballos atados. Las familias animaban, hacían sonar los cencerros y gritaban ánimos en español al pasar. Había una familia con un cerdo atado del tamaño de una lavadora.

Foto: Maratón Come To Galápagos 2019

La maravilla del hombre

Soy un corredor lento y durante gran parte de la carrera el único corredor que vi fue un ecuatoriano de setenta y cinco años que hablaba menos inglés que yo español. Me adelantaba, yo le adelantaba a él media hora más tarde y él me volvía a adelantar, ambos gritándonos palabras de ánimo en nuestros idiomas.

En un momento dado, lo vi pasar delante de mí a una familia de agricultores que le aclamaba y, de repente, a su alrededor apareció una nube rosa que flotó hasta el suelo a sus pies. Al acercarme al mismo lugar, vi la nube tendida en el camino y oí a la familia que me aclamaba y luego pasé por mi propia nube de pétalos de flores.

Unos metros antes de pasar el marcador de 42K de mi viaje de la Maratón Come To Galápagos se me unieron cinco niños de la cintura "Escoltas de Meta", la idea era hacer los últimos cientos de metros más fáciles y lo hicieron. Me olvidé por completo de lo cansado que estaba, creo que incluso aumenté un poco el ritmo. Los niños me acompañaron al estadio de fútbol y alrededor de la pista hasta la línea de meta, donde una gran tribuna de lo que a mi mente aturdida por el maratón le parecían 10.000 locales me animaba y aplaudía mientras cruzaba la línea de meta. En mi estupor posterior a la carrera, me desgañité lanzando besos a la multitud, que respondió con más vítores y aplausos. La piel de gallina levantó mi cansancio y la costra de sudor de mi cara se lavó con dos pequeños riachuelos que corrían desde las esquinas de mis ojos hacia abajo de mis mejillas... A menudo lloro al final de un maratón por razones que todos entendéis, pero esto era diferente a todo lo que había experimentado antes.

En un momento íntimo, días más tarde, hablé con nuestro guía del Parque Nacional de Galápagos sobre mi experiencia y este pequeño mechón de niño, hijo de padres que eran guías del propio Parque Nacional de Galápagos, sonrió y dijo: "Le enseñaste a la gente que está acostumbrada a vivir entre las maravillas del mundo natural la maravilla del hombre. ¿No crees que algunos de ellos también lloraban?".

Una parte de mí se perdió y murió corriendo el maratón Come To Galápagos. Es una parte de mí de la que me alegro de prescindir.

Sólo en las Galápagos pueden volar las tortugas.